《寻人不遇》读书笔记作者比尔·波特Bill Porter主题一位深谙中国文化的美国汉学家、翻译家沿着中国古代诗人的足迹重走神州大地走到每位诗人墓前依其生前是否嗜酒斟酒三杯——一杯敬诗人、一杯自饮、一杯敬同行的朋友以此完成一场跨越千年的寻人之旅。引言为什么要跟着诗人的脚步旅行一个人读书神游与实地旅行的感受截然不同。若内心没有足够的文化积累很多有故事的地方路过了也毫无感觉但一旦了解了文化背后的故事感受便完全不同。例如北京西站附近的天宁寺塔建于约1083年附近曾有一处遗迹叫幽州台。陈子昂当年随军戍边至此写下千古名句《登幽州台歌》前不见古人后不见来者。念天地之悠悠独怆然而涕下。带着这样的文化背景重游故地才是跟随书籍旅行的美妙之处。第一段山东曲阜——孔子孔子在此删诗书、定礼乐编撰《诗经》大幅提升了诗歌在中国知识分子及政治生活中的地位。此后是否能写好诗成为古代官员立身官场的必备素养中国也因此成为诗的国度。石门山——李白与杜甫会面处李白与杜甫年岁相差、成名先后不同杜甫仰慕李白李白则更推崇孟浩然但二人交情不浅曾在石门山把酒言欢。李白《鲁郡东石门送杜二甫》“飞蓬各自远且尽手中杯。”杜甫《春日忆李白》“白也诗无敌飘然思不群。清新庾开府俊逸鲍参军。”济南——李清照、辛弃疾、曹植李清照南渡后风格骤变站在江南岸遥望项羽墓写下生当作人杰死亦为鬼雄。至今思项羽不肯过江东。其晚年生活孤苦早年《如梦令》的明快“常记溪亭日暮沉醉不知归路……”与晚年《清平乐》的颓唐“故乡何处是忘了除非醉”形成鲜明对照。辛弃疾历城区有其纪念馆。他不仅词写得豪放本人也是猛将——曾单枪匹马杀入金营夺回被叛徒盗走的大印并带回叛徒首级。曹植虞山藏有其疑冢之一。作者驱车至通许发现当地有七步村“后七步村”印证了曹丕逼其七步成诗的典故。作者在墓前以曹植生前爱喝的威士忌祭奠并与当地村民畅谈至傍晚才离开。第二段河南阮庄——阮籍墓静卧于玉米地与青椒地之间著有大量《咏怀诗》。新郑东郭寺村——白居易其出生地现已成为白居易小学。16岁时写下《赋得古原草送别》“离离原上草一岁一枯荣。”郏县三苏园——苏洵、苏轼、苏辙三苏故乡在眉山但死后归葬于此。苏东坡晚年诗句“寂寂东坡一病翁白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在一笑那知是酒红。”洛阳孟郊之墓韩愈曾为其撰写墓志铭未能寻得杜甫故居、龙门石窟均在此东关大街相传是孔子问道于老子之处。作者认为老子本身也是一位伟大的诗人——道可道非常道若以方言诵读本身便极具诗的韵律。博爱县许良镇——李商隐墓碑静卧玉米地45岁英年早逝。代表作《锦瑟》“锦瑟无端五十弦一弦一柱思华年……此情可待成追忆只是当时已惘然。”《夜雨寄北》“君问归期未有期巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛却话巴山夜雨时。”焦作云台山——竹林七贤与王维王维17岁写下《九月九日忆山东兄弟》“独在异乡为异客每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处遍插茱萸少一人。”相较之下李商隐15岁便写出《无题》“相见时难别亦难东风无力百花残。春蚕到死丝方尽蜡炬成灰泪始干。”郑州途中——刘禹锡因时间紧迫无法停车作者摇下车窗朗诵其《秋风引》以示纪念“何处秋风至萧萧送雁群。朝来入庭树孤客最先闻。”第三段陕西西安一带辋川——王维号摩诘居士隐居处名鹿柴取意佛祖初讲法之鹿野苑。作者见到王维亲手所植、如今已十分粗壮的银杏树。代表作《鹿柴》《山居秋暝》空山不见人但闻人语响。返景入深林复照青苔上。空山新雨后天气晚来秋。明月松间照清泉石上流。竹喧归浣女莲动下渔舟。随意春芳歇王孙自可留。朱坡村——柳宗元墓未寻得但仅凭一首《江雪》便足以名垂千古“千山鸟飞绝万径人踪灭。孤舟蓑笠翁独钓寒江雪。”黄寺坡村——韩愈写下《早春呈水部张十八员外》天街小雨润如酥草色遥看近却无。其侄孙韩湘子八仙之一曾在韩愈因谏迎佛骨被贬时相送韩愈写下“云横秦岭家何在雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意好收吾骨瘴江边。”朝阳镇附近——杜牧墓地已成大坑被盗墓者破坏。作者在墓前吟诵《清明》周围村民竟自发一同高声朗诵“清明时节雨纷纷路上行人欲断魂。借问酒家何处有牧童遥指杏花村。”韦曲——韦应物曾任唐玄宗侍卫其诗集正是由比尔·波特翻译推向海外。代表作《滁州西涧》“独怜幽草涧边生上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急野渡无人舟自横。”曲江路旁灯柱上皆刻有咏曲江的唐诗可见陕西诗歌底蕴之深厚。第四段四川江油青莲镇——李白故乡李白身世特殊父亲为汉人母亲通晓外语疑为混血少年习剑性情豪放。曾自述青莲居士谪仙人酒肆藏名三十春。少时曾在附近矿山读书据传其第一首诗即写于此。成都杜甫草堂杜甫晚年生活困顿常靠友人接济写下《旅夜书怀》“细草微风岸危樯独夜舟。星垂平野阔月涌大江流。名岂文章著官应老病休。飘飘何所似天地一沙鸥。”薛涛唐代女诗人与元稹、白居易、杜牧交好遭贬边地后写信友人韦皋诉苦闻道边城苦而今到始知。羞将门下曲唱与陇头儿。墓已难寻但望江楼公园存有其纪念馆与诗集展览。射洪县——陈子昂故乡亦有读书台。杜甫曾作诗嘱托“君行射洪县为我一潸然。”安岳县——贾岛曾出家为僧后还俗为官深受韩愈赏识。“推敲典故即发生于此——贾岛因反复斟酌僧敲月下门还是僧推月下门”误闯韩愈仪仗队二人由此结缘。代表作《寻隐者不遇》“松下问童子言师采药去。只在此山中云深不知处。”《剑客》“十年磨一剑霜刃未曾试。今日把示君谁有不平事”第五段三峡与湖北、湖南、江西奉节古夔州杜甫在此生活较为安定一生约1500首诗中有440首写于此地。李白流放云南途经此处行至白帝城忽获赦免写下《早发白帝城》“朝辞白帝彩云间千里江陵一日还。两岸猿声啼不住轻舟已过万重山。”秭归乐平里屈原镇作者拜访84岁的徐正端老先生其复兴的骚坛诗社已有500年历史是当地农民自发组织的诗社。其中一首农民诗《这株玉米苗》令作者印象深刻——描写一株玉米苗徒长绿叶却不结穗充满朴拙的智慧与幽默。襄阳——孟浩然《春晓》家喻户晓“春眠不觉晓处处闻啼鸟。夜来风雨声花落知多少”其墓未能寻得但纪念馆修葺一新。安陆——李白曾自嘲酒隐安陆蹉跎十年。作者感慨当地为追求李白故里的旅游开发不惜拆除李白真正住过的旧址。代表作《山中与幽人对酌》“两人对酌山花开一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去明朝有意抱琴来。”武汉黄鹤楼李白与孟浩然相约于此公元730年随后写下《黄鹤楼送孟浩然之广陵》“故人西辞黄鹤楼烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽唯见长江天际流。”原黄鹤楼旧址已毁现楼为后世另择址重建。黄冈——苏东坡号东坡正来源于此地。代表作《海棠》“东风袅袅泛崇光香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去故烧高烛照红妆。”《临江仙·夜饮东坡醒复醉》“家童鼻息已雷鸣敲门都不应倚杖听江声……小舟从此逝江海寄余生。”《卜算子·黄州定慧院寓居作》“缺月挂疏桐漏断人初静……拣尽寒枝不肯栖寂寞沙洲冷。”岳阳楼杜甫晚年所作《登岳阳楼》昔闻洞庭水今上岳阳楼。吴楚东南坼乾坤日夜浮。亲朋无一字老病有孤舟。戎马关山北凭轩涕泗流。作诗两年后杜甫去世。汨罗——屈原投江处《渔父》中渔父劝屈原沧浪之水清兮可以濯吾缨沧浪之水浊兮可以濯吾足屈原未听投江自尽。九江浔阳——白居易曾在此为官写下《琵琶行》其中名句“嘈嘈切切错杂弹大珠小珠落玉盘……此时无声胜有声……座中泣下谁最多江州司马青衫湿。”临川——王安石形象常被误解为古怪邋遢但作者认为深入了解后会发现他是真正为百姓着想的改革家同时也是出色的诗人。永平镇——辛弃疾墓代表作《青玉案·元夕》“东风夜放花千树更吹落、星如雨……众里寻他千百度蓦然回首那人却在灯火阑珊处。”第六段安徽、浙江宣城敬亭山——李白晚年常游之地《独坐敬亭山》“众鸟高飞尽孤云独去闲。相看两不厌只有敬亭山。”当涂——李白墓李白晚年投奔在当涂为官的族叔其族叔在李白去世后收集整理了他的诗作得以流传后世。相传李白因醉后欲入江捞月而溺亡其墓前常年聚集来自世界各地的敬仰者供奉各地名酒。湖州作者拜访了曾翻译过的皎然禅师、石屋禅师等佛教诗人遗迹。杭州西湖白居易《钱塘湖春行》“孤山寺北贾亭西水面初平云脚低。几处早莺争暖树谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足绿杨阴里白沙堤。”苏轼《饮湖上初晴后雨》“水光潋滟晴方好山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子淡妆浓抹总相宜。”岳王庙岳飞《满江红》“三十功名尘与土八千里路云和月。莫等闲、白了少年头空悲切。”绍兴沈园陆游与表妹唐婉重逢写下《钗头凤》。平水镇陆游草堂晚年田园诗代表作《游山西村》“莫笑农家腊酒浑丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月拄杖无时夜叩门。”结语比尔·波特几乎不名一文靠写书稿费和基金申请支撑旅行边走边写用一生践行在路上的生活方式。他跟随诗人的足迹走遍了连许多中国人自己都未曾细细探访过的故土让我们重新看见诗歌留给这片土地的丰厚遗产。诗歌不只是知识更是一种滋养心灵的方式——它用最柔软的语言让人在面对生活的坎坷时依然能生出一份从容与坚韧。